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biografia

Melissa Alvarado Sierra (Cayey, Porto
Rico) ¢ poetessa, autrice di racconti e sag-
gista. I suoi scritti sono stati pubblicati, tra
gli altri, su The Caribbean Writer, Santa
Rabia Poetry, Puerto Rico Review, Revista
Kametsa, Revista Montaje, La Raiz Inver-
tida, Orion Magazine, Atticus Review, Ca-
tapult ¢ The New York Times. E autrice di
La narrativa activista de Rosario Ferré
(McGraw-Hill Spain, 2020) e co-editrice
di rhizomag, una rivista letteraria bilingue
incentrata su dolore, memoria e trasforma-
zione. Ha conseguito un master in lettera-
tura presso 1'Universita di Barcellona, un
MFA in scrittura creativa presso il pro-
gramma Mountainview e sta svolgendo il
dottorato in letteratura caraibica presso il
Centro de Estudios Avanzados de Puerto
Rico y el Caribe. E anche una ex borsista
del Lighthouse Writers Workshop Book
Project e attualmente sta lavorando alla sua
prima raccolta di poesie e a un romanzo
autobiografico.
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POESIA / INEDITI

La lluvia

Estallo sobre la camilla,

el drip drip del suero

las palabras me hizo tragar.
La Iluvia rostros lavo,

los que me olvidaron,

los que ya no llamo.

Una revolucion en mi pecho,
un trueno tras otro trueno.
Vacias las manos,

un grito de vida y

luego, mas lluvia.

Y luego, me llama por

mi nombre.

No respondas, escondete

y espera.

La tormenta olia a

cicatrices abiertas,

a sangre palida coagulada.
Escondete, no respondas.
Esper¢ por afos y estaba empapada
cuando el trueno al fin call6 y
desperté¢ de pie en la orilla,
con mi propio canto de la mar.
Ese dia se seco el cielo,

y dejé de ser mi tormento.

GIUGNO02025

La pioggia (trad. it di Melania Acerbi)

Esplose sulla barella,

il gocciolio della flebo

mi fece ingoiare le parole.

La pioggia lavo i volti,

quelli che mi hanno dimenticata,
quelli che non chiamo piu.

Una rivoluzione nel petto,

un tuono dopo I’altro.

Le mani vuote,

un grido di vita e

pol, ancora pioggia.

E dopo, mi chiama per

nome.

Non rispondere, nasconditi

e aspetta.

La tempesta odorava di

cicatrici aperte,

di sangue pallido coagulato.
Nasconditi, non rispondere.

Ho atteso per anni ed ero zuppa
quando 1l tuono finalmente tacque
e mi svegliai in piedi sulla riva,
col mio stesso canto del mare.
Quel giorno si asciugo il cielo,
e smisi d’essere il mio tormento.
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Vuelve a casa, nena

El Puente Golden Gate se aferraba con fuerza ese dia.

No pude saltar desde alli, no después de lo que vi abajo.

Cuerpos como medusas bebiendo el agua helada en tristes sorbos.
Burlandose de mi.

Habia esperado tanto para saber si me amarian.

Por mi fama o mis suéteres otofiales de segunda mano.

Por ninguno, descubri.

El mar frio intentd detenerme con promesas de paseos.

Esos en velero por las islas que dejé.

(Pero a quién le importa una vida lenta y pequena en el tropico?

Entonces recordé, mirando a las medusas muertas,

Que las palmeras aplaudirian al aterrizar y que la mar vestiria su mejor traje
€spumoso.

Eso eres ta, dijeron las medusas. Eso es tuyo.

Brisas suaves y un sol ardiente.

Entonces la niebla salié de mis pulmones, mientras lloraba a la luna diurna.
Baja de ese puente y vuelve a casa, nena, me dijeron las medusas.

Vete a navegar.

Torna a casa, piccola (trad. it di Melania Acerbi)

Quel giorno il Golden Gate si aggrappava a me con forza.

Non ce I’ho fatta a saltare, non dopo quello che ho visto 1a sotto.
Corpi come meduse sorseggiavano 1’acqua gelida.

Mi prendevano in giro.

Avevo aspettato cosi tanto per sapere se mi avrebbero amata.

Per la mia fama, o per i miei maglioni autunnali di seconda mano.
Per nessuno dei due, ho scoperto.

Il mare freddo ha provato a trattenermi con promesse di gite,
quelle in barca, tra le isole che avevo lasciato.

Ma chi se ne importa di una vita piccola e lenta, ai tropici?

Poi ho ricordato, guardando le meduse morte,

che le palme avrebbero applaudito al mio arrivo

e che il mare avrebbe indossato il suo vestito pit spumoso.

“Tu se1 questo,” hanno detto le meduse. “Questo € tuo.”

Brezze leggere, un sole che brucia.

Poi la nebbia € uscita dai miei polmoni

mentre piangevo alla luna in pieno giorno.

Scendi da questo ponte ¢ torna a casa, piccola, mi hanno detto le meduse.
Vai a navigare.
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